WHY

殿堂入りの名店で、
私は打ちのめされた。

「全国トップ」と讃えられるサウナで、私は絶望した。期待が大きすぎたのかもしれない。でも、肩書きと「ととのう」は、別物だった。私が払った金額に見合う体験は、そこにはなかった。

一度だけなら、相性の問題だと思えた。けれど、名のある施設を巡るほど、その違和感は濃くなっていった。讃えられている。順位がついている。なのに、自分の体が「良い」と言わない。そういう夜が、何度もあった。

好きなものが、遠ざかっていく気がした。

サウナが好きだ。心から好きだ。だからこそ、ランキングと自分の体感がずれていくほど、胸の奥がざわついた。誰が、何を基準に選んでいるのか。その物差しが見えないまま、数字だけが一人歩きしていく。好きなものが、自分の知らないところで形を変えていくようで、寂しかった。

私はもう、誰かの格付けを鵜呑みにするのをやめた。権威でも、話題性でもない。信じられるのは、自分が払った金額と、過ごした時間。その手応えだけだ。

忖度しない。でも、貶めない。

このサイトに、施設を断罪する言葉は載せない。「ここはダメだ」とは書かない。書くのは、私がその日、その場所で、何を見て、何を感じたか。それだけだ。

湿度計が止まっていた。水風呂は一人分の広さだった。私は、料金に見合う満足を得られなかった――それは施設への攻撃ではない。一人の客の、正直な記録だ。あなたが同じ後悔をしないための、ささやかな道しるべだ。

良いものは、出し惜しみせず心から讃える。惜しいものは、ごまかさず正直に書く。けれど、最後はいつも愛を持って締める。それが、サウナを愛する私にできる、たったひとつの誠実だと思っている。

守りたいのは、あなたの一日だ。

休日は、限られている。お金も、時間も、有限だ。「全国トップ」を信じて何時間もかけて辿り着いた先で、がっかりしてほしくない。あなたの貴重な一日を、後悔で終わらせたくない。

私は有名人ではない。失うものもない。だからこそ、しがらみなく、現場で見た本当のことを書ける。それが、名もない一人の客にできる、唯一の武器だと思っている。

いつか、本当に良いサウナを。

このサイトの先に、私が見ている景色がある。正直なレビューを積み上げ、本当に良いサウナを、わかりやすく伝えたい。そして願わくは、価値ある体験を、安く、全国に増やしたい。

私一人では、無理かもしれない。でも、このサイトを見た誰かが、いつか作ってくれるかもしれない。その小さな種を蒔くために、私はここに、忖度のない記録を残していく。